今年2月底的时候工作手机打进一个电话，说想过来做个HIV检测，已经在“查呗”上预约过了，我说可以，就跟他定了时间。当时我也没多想，以为是那种“恐艾”的人想来做排查的，那时候刚过完年大概一个月，正是“恐艾”人群做排查的高峰期，每天都好几个人来做排查。
到了约定的那天下午，他在办公室门口拨通了我的手机号，说他已经在外面等了，我叫他直接进办公室。是一个身材瘦削且腼腆的小伙子，穿着一身黑色的运动裤和夹克，头上戴着顶黑色鸭舌帽，低着头说：“医生我想做检测”。我微笑着看着他，他不敢正视我，他皮肤白皙声音偏中性，面部微表情和肢体语言透露出紧张和不安。职业的直觉告诉我，他不是一个“恐艾者”，我登记了他的个人信息（他是我们单位附近一个大专院校的学生，22岁），小心翼翼地问他是不是有过高危行为，他只是微微点头，没有说任何话。
然后我就带着他去抽血，坐下后护士示意她脱掉夹克露出左手，我发现他伸出左臂后瞬间又收回去，最后把左臂藏在夹克里，伸出右手抽血，过程我看到他左臂有几块的环形红色斑点，虽然他很快就藏起来了，但我还是看出来可能是体癣。
抽完血后我叫他去候诊区坐着等我一会，然后马上把血送去检验科，叫检验科马上做HIV抗体筛查。20分钟后，检验科告诉我是阳性并给我看了检测板上的两条红杠，能预料到但又不想发生的事情还是发生了，我赶紧回到候诊区把这小伙带进咨询室，开始做初筛阳性告知。
“你自己也做过试纸自测吗？”
“昨天做过两次，网上买的试纸。”
“是两条杠吗？”
“对，所以我就在查呗上预约了，想确认一下是不是真的。”
“刚才我们做的筛查也是两条杠。”
终于他控制不住自己了，低声抽泣起来，我连忙递给他两张抽纸，大概15秒后他抽泣地问道：“医生我是不是快死了？”
“别多想，哪有那么容易，现在你只是初筛阳性，还需要抽一管血送去CDC复核是不是真的HIV感染。”虽然他基本确定是HIV感染，而且按我的经验他的情况很不妙，我接着问：“你是0吗？什么时候有过高危行为的？”
“对，医生，我是读高中的时候发现自己GAY，高考结束后就有过那方面的行为，我完全不知道做那些事会感染HIV的，这两年也有过两三个伴侣，我都不知道自己什么时候感染上的。”说完再次崩溃的哭起来。
“可以理解，但这不是你的错，如果真的感染了HIV，你需要勇敢的去面对，这个病经过治疗是基本不影响正常生活和寿命的，但你不能把这个病传染给别人。”这几年经手的确诊HIV也有五六十人了，但还是头一次有男的在我面前哭得那么厉害，感觉挺痛心。
我交代好一些要走的流程后，再次带着他去抽血，这次我让护士抽了两管血，没错，职业直觉让我有点怀疑他免疫系统已经严重受损，我想跟他查个CD4，抽完血后我再安慰了他一会，他的心情也有所平复，临走前送给他几个N95口罩，交代他最近流感高发，出门要戴N95口罩，避免去人多的地方，最近流感高发我担心一个流感就能要了他的命，最后叮嘱他这两天要接电话，我随时会打给他。
两天后，确诊报告下来了，确实是HIV感染，CD4只有18，我打电话给他叫他来确诊报告，并叮医院住院治疗。才那么年轻的一个小伙子，确认令人惋惜。
3月29日下午，我再次接到他的电话，说他住院一个月，现在刚出院了，他很高兴还能活下去，他很谢谢我。我松了一口气，叮嘱他后续治疗和随访的问题，顿时觉得，这年头谁都说自己不容易，但我感觉，在生死面前其它的都是小事。
